
Karl O�en 

Auszüge aus „Europa begann in Aachen“ und  

„Begegnungen mit deutsch-jüdischen Schri�stellern“ 
 

Aus Gründen, die in der geheimnisvollen Gegensätzlichkeit des Geistes zur Gewalt liegen, trafen in 

der westlichsten Stadt Deutschlands, in Aachen, zu Beginn dieses kriegerischen Jahrhunderts, wel-

ches damals noch das Jahrhundert des Kindes, des Friedens, des Fortschri)s und des europäischen 

Gleichgewichts hieß, eine Reihe junger Menschen zusammen, von denen einige Wesentliches zur 

Dichtung unserer Heimat beitrugen. ... 

 

Hier ein paar Erinnerungen an jene Zeit der Gärung, die unsere Entwicklung im europäischen Geist 

und zum Protest gegen die wilhelminische Zeit erläutern sollen. 

Vor dem Aachener Hauptpostamt, im unreinsten romanisch-preußischen S3l zusammengeklebt wie 

eine Eierkiste mit Bogenfenstern, vor diesem Prachtbau standen an einem Frühlingstag des Jahres 

1908 vier eksta3sch ausschauende Jünglinge: der Sekundaner Ludwig Strauß, der Abiturient Walter 

Hasenclever und die beiden Primaner Philipp Keller und Karl O)en. 

Diese vier waren Mitglieder eines literarischen Klubs, denen außer Stefan George, Stendhal, 

Verhaeren und Walt Whitman nichts heilig war.  

Wir ha)en soeben die letzten Verse von August Stramm gelesen, der in Aachen die gleiche Schul-

bank gedrückt und, vom Vater gezwungen, die höhere Postbeamtenlau<ahn eingeschlagen ha)e. 

Wir ha)en seine gehämmerten Wort-Monolithe angestaunt und bedacht. Jetzt standen wir vor der 

Hauptpost und gedachten seiner. Ludwig Strauß, ein Meister der Stegreifdichtung, ein Mensch, der 

nichts anderes sein konnte und wollte als Dichter, bat ums Wort  … und improvisierte eine Parodie 

auf Stramm. 

Weder Hasenclever noch ich ahnten damals, dass die 1920 von Kurt Pinthus herausgegebene An-

thologie „Menschheitsdämmerung“ Gedichte von Stramm mit den unseren vereinen würde. 
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Jugend in Aachen 

Das Schicksal wollte es, dass mein Vater 1907, als ich 17 Jahre alt war, von Köln nach Aachen ver-

setzt wurde. Dort, in jener Stadt, von der Heinrich Heine sagt, dass sich die Hunde auf der Straße 

langweilen, entschied sich mein dichterisches Schicksal. Ich kam unmi)elbar in Beziehung mit mei-

nem Mitschüler Walter Hasenclever und mit Ludwig Strauß, der zwar eine andere Schule besuchte, 

aber gleicherweise literarisch großen Einfluss auf mich ausüben sollte.  

Für Ludwig Strauß wie für Walter Hasenclever gab es nichts auf der Welt außerhalb der Literatur, 

der sie mit aller Energie des erwachenden Ich-Gefühls ihre ganze Existenz geweiht ha)en und vor 

allem in Zukun� weihen wollten.  

 

Literatur war für Walter Hasenclever die Bühne, das Theater der rebellischen Jugend, wie er es 

nannte, für Ludwig Strauß, den Verehrer Hölderlins, bedeutete sie das Leben, seine Berufung zu 

dichten, Gedichte zu schreiben, die er dann, wenn wir spazieren gingen, laut vor sich her sang, mit 

weiten Gesten den Bäumen und Wiesen als Kränze umhing. 

Wo wir Raum für Latein und Griechisch, Mathema3k und Physik und was man sonst noch von uns 

verlangte, hernahmen, ist mir bis heute unbegreiflich, da wir in einem kleinen versteckten Café un-

sere Nachmi)age und Abende zubrachten und unsere dichterischen Arbeiten vorlasen oder die un-

serer „Kollegen“ Rilke, Stefan George, Mombert, die sämtlich in Ludwig Strauß‘ Seele lebendig wa-

ren… 

Ludwig Strauß war ein Träumer, weltabgewandt, ständig mit Worten spielend, nur bemüht um das 

Dichterische schlechthin. Meine ersten dichterischen Arbeiten gab ich ihm zur Kri3k und Analyse. Es 

war auch seine Idee, einen „Aachener Almanach“ mit unseren Erstlingen zu veröffentlichen, und er 

setzte diese Idee, die uns Gymnasiasten gewagt erschien, in die Tat um … 

Je düsterer und kleinlicher das Leben wurde, desto wilder wucherten unsere Forderungen an die 

Welt.  

 

Der Vorkämpfer dieser ersehnten Freiheit, der Rebell gegen alles Kleinstäd3sche, alles Reak3onäre, 

war Walter Hasenclever. Er war das Gegenteil von Ludwig Strauß, dem Lyriker, der seine Knaben-

erlebnisse in Verse umschmolz. 

Hasenclever war ein Empörer, ein Rebell, er rebellierte gegen die Schule, gegen die Stadt Aachen, 

ihre Spießbürger, gegen die Lehrer, die er verfluchte und verachtete, gegen den Polizei- und den 

Kasernenhofstaat, gegen die langweilige und korrupte Gesellscha�, der Wedekind und Strindberg 

den Garaus machen würden …: 

 

„Man muss den Mut zur Wahrheit, zur Tat haben. Wir müssen einen neuen S3l erfinden. Die Rase-

rei Schillers und die Gewalt eines Karl Marx müssen wir vereinen und auf die Bühne bringen.“ 

 

Aber es war nicht alles lyrisch, nicht alles dichterisch, was uns in Aachen bewegte. Die russische  

Krise unterwühlte langsam, aber sicher unser Vertrauen in die Stabilität Europas und der Weltpoli3k 

der Großmächte. Wir Jungen ha)en die feineren Nerven und wenig Zutrauen zu den herrschenden 

Mächten.  

Namentlich Walter Hasenclevers Opposi3on zu Vater und Vaterland machte 3efen Eindruck auf 

mich. Er war es auch, der mich auf Maximilian Hardens Zeitschri� „Die Zukun�“ aufmerksam mach-

te, die in der Stadtbibliothek auslag. Die ungeheuerlichen Anklagen, die Harden gegen den Kaiser, 

die Generale und Freunde des Kaisers erhob, erschü)erten auch unseren Glauben an die Solidität 

des Reiches. 

Ganz unbewusst bildete sich so in uns der Keim zur poli3schen Opposi3on, der Keim zu jener  

Ahnung, die in prophe3schen Gesichten die expressionis3sche Avantgarde junger Dichter kenn-

zeichnete. 

 

Karl O�en, 1889—1963. KWG Abitur 1910.  

Literatur: Lyrik Thronerhebung des Herzens (1918). Roman „Torquemadas Scha*en“ (1938). Erzäh-

lung „Der ewige Esel“ (1948) Geplante Illusionen. Analyse des Faschismus (1989) Das tägliche Ge-

sicht der Zeit, hrsg. von Gregor Ackermann (1989). 

2 



Walter Hasenclever 

Sodom und Gomorrha 
 

Sodom und Gomorrha ‒ das heißt auf deutsch: Aachen – Burtscheid. 

Noch gar nicht lange ist es her, dass Hugo Lederer, der das im vorigen Jahr enthüllte große Kaiser-

Friedrich-Denkmal in der Heinrichsallee geschaffen ha)e, dieser Stadt aus Dankbarkeit ein Brünnlein 

schenkte. 

Auf dem Brünnlein stand breitbeinig und pausbäckig ein kleines, drolliges Männchen in Bronze, kaum 

einen Meter hoch, das in jedem Arm einen dicken 

Fisch hielt, von sprühendem Wasser überrieselt. 

Man fragte den S3�sprobst, und da er ein freundli-

cher und gebildeter Herr war, wurde es vor der 

TauMapelle am Fischmarkt aufgestellt, in der Nähe 

des Doms. 

Eines Tages aber sah die Geistlichkeit etwas, das 

man bis dahin noch nicht gesehen ha)e, nämlich 

das Fischmännchen war ‒ nackt!  

Es ha)e nicht nur kein Hemd an, nein, nicht einen 

Schutz, nicht einmal ein einfaches Feigenbla)! 

Die Unsi)lichkeit war offenbar, und so musste die 

Kirche sich ihrer annehmen. 

Eilends protes3erten einige katholische Arbeiter- 

und Jünglingsvereine, deren Schamgefühl gleichfalls 

gröblich verletzt worden war, beim Magistrat, und 

klerikale Lehrer verboten ihren Schülern streng, 

über den Fischmarkt zu gehen.  

Auf den Kanzeln erhob sich drohend die S3mme 

Go)es gegen die Unzucht der Welt. In der Nacht 

aber mussten polizeiliche Wachen in den Winkeln 

des Fischmarkts lauernd stehen, denn ö�ers kam es 

vor, dass Leute, die sich auf diese Weise dem Him-

melreich näher fühlten, die inkriminierte Stelle des 

Männchens mit Farbe heimlich übermalten, so dass 

sie zur Schande der Stadt besonders leuchtend zu-

tage trat.  

Der Oberbürgermeister, Herr Veltman, blieb aber 

aus guten Gründen taub, obwohl ihm viele dafür 

das Fegefeuer gewünscht haben, und so geschah 

nichts dagegen. Man wollte auch hier schon wieder „nicht so wie die Geistlichkeit“!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nur die Studenten bewiesen Geist und Humor, als sie eines Nachts vor das Denkmal zogen und das 

spli)ernackte Bübchen von seinem Sockel herunterhoben, um es zu seinem Schutz mit auf die Kneipe 

zu nehmen. Jetzt, vor dem Katholikentag, steht das Männchen wieder fest auf seinem Sockel, und jeder 

kann es da sehen, ob er errötet oder nicht. 

Worin, so kann man demnach fragen, liegt eigentlich Aachens Bedeutung? 

Es hat weder einen Kriegshafen noch ein Balle), es ist auch keine Aussicht, dass wir jetzt vor dem  

Katholikentag noch eins bekommen. Böse Menschen haben Aachen „Le centre de la civilisa9on“ getau� 

(wobei sie die zwei ersten Buchstaben des letzten Wortes mit zwei gleichlautenden vertauschten).  

 

Diese Anspielung Hasenclevers bezieht 

sich auf die Bildergeschichte von  

Wilhelm Busch „Pater Filuzius“ 
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Gute Menschen kommen hierher, um ihren Rheuma3smus zu heilen. Der Schimmer des interna3onalen  

Badelebens ‒ es brauchen nicht immer echte Brillanten zu sein ‒ vermischt sich mit dem behaglichen sinnen-

frohen Temperament des Rheinländers, der gern einen derben Witz verträgt, gut isst und eine bessere  

Flasche trinkt, bloß weil sie eben „besser“ ist. Die Nähe der belgischen Grenze erkennt man am feineren  

Parfum und Schuhwerk der Damen, die sich mit niedlicher Eleganz bewegen können. 

Die Jungfrauen der Stadt, soweit sie den besseren Ständen angehören, schwärmen für den jugendlichen 

Liebhaber des Stad)heaters, wobei sie manchmal dieser Verehrung einen etwas allzu elementaren Ausdruck 

verleihen.  Onkels, Tanten, Mü)er und Bräute sitzen im Sommer Tag für Tag im Wald, dem Schönsten an der 

Stadt, der sie aus Ausläufern der Eifel mit hohen Bäumen und gepflegten Wegen grün und stark umsäumt. 

Dort bedient man sich, wie in anderen Städten auch, mit Kaffee und den Geschichten seiner Mitmenschen. 

Die Väter treffen sich am Abend beim Skat und Kegeln. Viele unter ihnen haben noch den Krieg 1870 mitge-

macht und erzählen das gern.  

Im Mi)elpunkt der Stadt liegt das go3sche Rathaus mit den großen, Licht ausstrahlenden Rethelbildern im 

Kaisersaal.  

Vor den steinernen Figuren, mit denen seine Front geschmückt ist, 

sitzen die berühmten MarkTrauen, die an Aachens eins3ge Größe  

erinnern, und verkaufen in charakteris3scher Tracht ihr Gemüse.  

Sie sind meist unverhältnismäßig dick, eine Kreuzung zwischen Fe) 

und Petersilie, und können schrecklich grob sein. 

Wenn man in Richtung auf den Lousberg zu wandert, einem kleinen 

Berg, von dem die Sage geht, dass ihn einst der Teufel aus Rache über 

eine List beim Bau des Doms herabschleuderte, und den später Napo-

leon mit Anlagen versah, so kommt man vor dem alten Pon)or im 

Westen der Stadt an der Städ3schen Hochschule vorbei.  

Gleich daneben ist die große, 7000 Personen umfassende Festhalle für 

den Katholikentag erbaut und davor ein Bierzelt mit Hackerbräu.  

Am gestrigen Sonntag haben die Glocken von allen Kirchen und  

Kathedralen das Aachener Konzil eingeläutet, zu dem unzählige Verei-

ne und Katholiken aus ganz Deutschland akademische Verbindungen, 

sogar holländische und belgische Kongrega3onen angereist kamen.  

Hier wird man nun in fünf Tagen Umzüge, Festessen und Kommerse 

veranstalten, man wird sich in Messen und Versammlungen bekreuzi-

gen und begeistern. Man wird, wie in alten Zeiten, solange es Rom 

und Päpste gegeben hat, mit Kopf, Magen und Lunge für den alten 

Glauben und sein Dogma kämpfen. Anathema sit! 

Alle Jahre einmal ergrei� die Stadt der Irrsinn: zu Fastnacht. Dann tan-

zen die Straßen und Häuser wie bunte Irrlichter von schwärmendem Maskenzug, und die Bälle in den großen 

Sälen taumeln bis zum blauen Morgen zwischen Brunst und Sektpropfen.  

Alle sieben Jahre ist die Heiligtumfahrt. Dann strömt von überall her das Volk in der Stadt zusammen, um 

demü3g die Reliquien und ihre heilende Wunderkra� zu verehren. Ich erinnere mich, als kleiner Junge in der 

Fabrik meines Großvaters erlebt zu haben, wie mit dem Läuten der Glocken ein Heiligtum vom Turm des na-

hen Doms gezeigt wurde. Die Menge der Arbeiter und Arbeiterinnen sank plötzlich, sich bekreuzigend, auf 

die Knie und ward mit allem Volke gesegnet. 

Dennoch liegt über diesen priesterlichen Zeremonien, die ihren Weihrauch über die Gläubigen streuen, 

schon nicht mehr der Du� von Mys3k und jener naive Glaube, der in den Kirchen Italiens, um ein Beispiel zu 

nennen, die heiligen Feiern so ergreifend macht. Alles ist hier mehr durchsetzt mit einer Bigo)erie, die sonst 

gar nicht zur Stadt passt, und mit dem Fana3smus des Klerus, der über die Gebundenheit der Masse die ewi-

ge und alleinselig-machende Kirche selbstherrlich erhebt.  

Ein seltsames Schauspiel für den, der den Zug der Prozessionen mit Ornat, Gebeten und Fahnen in den ge-

schmückten Straßen singen hört: wenn dann am Abend über den alten Türmen und Toren der Widerschein 

der Roten Erde, jener großen Eisenwerke im Rheinland lodert, bis zum Dom hin, wo 3ef unter dem moder-

nen Getöse die alte Zeit versunken ist. 

 

Heinrich Heine, der auf seiner Winterreise 1844 durch Aachen kam, dachte freilich anders.  

Er sang mit bösem Lächeln: 

„Ich möchte nicht tot und begraben sein als Kaiser zu Aachen im Dome. 

Weit lieber lebt‘ ich als kleinster Poet zu Stukkert am Neckarstrome.“ 
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Heinrich Heine 

Aus: Deutschland, ein Wintermärchen 
 

Zu Aachen im alten Dome liegt Karolus Magnus begraben. 

Man muss ihn nicht verwechseln mit Karl Mayer, der lebt in Schwaben. 
 

Ich möchte nicht tot und begraben sein als Kaiser zu Aachen im Dome. 

Weit lieber lebt‘ ich als kleiner Poet zu Stukkert am Neckarstrome. 
 

Zu Aachen langweilen sich auf der Straß die Hunde, sie flehn untertänig: 

„Gib uns einen Fußtri), o Fremdling, das wird vielleicht uns zerstreuen ein wenig.“ 
 

Ich bin in diesem langweiligen Nest ein Stündchen herumgeschlendert, 

sah wieder preußisches Militär, hat sich nicht sehr verändert. 
 

Es sind die grauen Mäntel noch , mit dem hohen, roten Kragen. 

Das Rot bedeutet Franzosenblut, sang Körner in früheren Tagen. 
 

Noch immer das hölzern pedan3sche Volk, noch immer ein rechter Winkel 

in der Bewegung, und im Gesicht der eingefrorene Dünkel. 
 

Sie stelzen noch immer so steif herum, so kerzengrad und geschniegelt, 

als hä)en sie verschluckt den Stock, womit man sie einst geprügelt. 
 

Ja, ganz verschwand die Fuchtel nie, sie tragen sie jetzt im Innern. 

Das trauliche ‚Du‘ wird immer noch an das alte ‚Er‘ erinnern. 
 

Der lange Schnurrbart ist eigentlich nur des Zop�ums neuere Phase. 

Der Zopf, der ehemals hinten hing, der hängt jetzt unter der Nase. 
 

Nicht übel gefiel mir das neue Kostüm der Reuter, das muss ich loben, 

besonders die Pickelhaube, den Helm mit der stählernen Spitze nach oben. 
 

Das ist so ri)ertümlich und mahnt an der Vorzeit holde Roman3k, 

an die Burgfrau Johanna von MonTaucon, an den Freiherrn Fouqué, Uhland Tieck. 
 

Das mahnt an das Mi)elalter so schön, an Edelknechte und Knappen, 

die in dem Herzen getragen die Treu und auf dem Hintern ein Wappen. 
 

Das mahnt an Kreuzzug und Turnei, an Minne und frommes Dienen, 

an die ungedruckte Glaubenszeit, wo noch keine Zeitung erschienen. 
 

Ja ja, der Helm gefällt mir, er zeugt von allerhöchstem Witze! 

Ein königlicher Einfall wars! Es fehlt nicht die Pointe, die Spitze! 
 

Nur fürcht ich, wenn ein Gewi)er entsteht, zieht leicht so eine Spitze 

Herab auf euer roman3sches Haupt des Himmels modernste Blitze! 
 

Und wenn es Krieg gibt, müsst ihr euch viel leichteres Kopfzeug kaufen. 

Des Mi)elalters schwerer Helm könnt euch genieren im Laufen. 
 

Zu Aachen, auf dem Posthausschild sah ich den Vogel wieder, 

der mir so 3ef verhasst! Voll Gi� schaute er auf mich nieder. 
 

Du hässlicher Vogel! Wirst du einst mir in die Hände fallen, 

so rupfe ich dir die Federn aus und hacke dir ab die Krallen. 
 

Du sollst mir dann in lu�ger Höh auf einer Stange sitzen, 

und ich rufe zum lus3gen Schießen herbei die rheinischen Vogelschützen. 
 

Wer mir den Vogel herunterschießt, mit Zepter und Krone belehn ich 

Den wackeren Mann! Dann blasen wir Tusch und rufen: „Es lebe der König!“ 

Französische 

Bismarck-Karikatur 
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